吴晓亮：最静的海
Bottega Veneta 黑色夹克、黑色长裤、皮靴
《扫黑风暴》播出后，吴晓亮饰演的“孙兴”迅速出圈。然而拍完戏，就像一场考试交上了答卷，剩下的便是各类人的评分——那就让他们评好了。工作就是专业而平稳地去处理每一处细节，理性又纯粹。退出镜头，就立即做回自己。
黑西装
Bottega Veneta 黑色夹克
拍摄时尚杂志对于吴晓亮来说不是一件容易事儿。当然，如果这一切能有个剧本，可能会好些。
这天的拍摄是在城市郊区的一家美术馆，展厅里的装置带着些赛博朋克式的未来主义意味。吴晓亮穿行在作品间，无论走到哪儿，身后都簇拥着一小群人；摄影师一举起相机，这群人便自动消散到镜头覆盖不到的地方。不比拍戏时在镜头前的舒适自在，华服之下，吴晓亮略显拘谨——后来拍摄结束，在回城里的路上，他告诉我：超纲了，这么多年拍戏时熟悉的那些方法与秩序，在这里，好像都没用。
好在演员的镜头感是毋庸置疑的。过程中，摄影师悉心指导，他认真执行，随后也一次次进入佳境。一组片子结束，众人围着取景器惊呼“帅气”，吴晓亮憋着笑：“算了，我就不看了。”
需要尝试的时装有七八套，其中包括两件相同款式、不同颜色的紧身内搭线衣。“啊，又是这件？哦，换了个颜色。”这是他最害怕的衣服：太紧了，穿上都很难——眼神里闪过一丝乞求，但还是老实换上。另一件黑色西装倒是版型宽大，带着一丝复古摩登的感觉。吴晓亮坐在椅子上，镜头下的神情流露出一些不羁，恍惚间，让人想起了《扫黑风暴》里的“孙兴”——曾经的一次采访里，他提到，他和造型师都希望孙兴“垮”一些，具体表现在——穿着很大的西装，就像孩子穿了爸爸的衣服一样。
Bottega Veneta 戒指
Balenciaga 黑色背心、西服套装
Another Project 短靴
电视剧《扫黑风暴》播出后，吴晓亮饰演的反派“孙兴”迅速出圈。观众表示，一会儿“被孙兴气到咬牙切齿”，一会儿又被“吓到头皮发麻”，他在极致的恶里呈现出了多层次的复杂状态，拿捏住人们的情绪。而伴随满屏“剧抛脸”“无痕式演技”的夸赞一同浮出水面的，则是吴晓亮过往的演艺经历：观众发现，原来他是《长安十二时辰》中的曹破延、《绣春刀Ⅱ：修罗战场》中的丁泰，是《送你一朵小红花》中的吴亮，也是《风车》中的梁凡……
不仅如此—— 2018 年，吴晓亮出演了电影《日光之下》的男主角“谷亮”，这是他第一个真正意义上的男主角；电影在 2019 年的平遥国际电影展首映，他获得了同年的澳门国际影展“新华语映像”最佳男主角，还有 2020 年的香港国际电影节新秀电影竞赛华语单元最佳男演员奖。两次获奖带来了行业内的认可，但吴晓亮说，这没有给自己带来多少改变。“挺高兴的”是他对此的评价，短促，平淡。“然后我还是在过一模一样的日子。”网络上关于他的讨论无外乎分为两种，一是对于他精湛演技的分析与赞叹，二则是感慨：为什么他不红？
慢性子
Bottega Veneta 白色系带风衣、银色戒指
一直以来演技与人气没有形成正比，吴晓亮安然面对，这一切仿佛与他没什么关系。不爱上网，不爱营业，拍完戏，就像一场考试交上了答卷，剩下的便是各类人的评分——那就让他们评好了。
对他来说，“表演”这件事，是一份理性和严谨的工作。
与“孙兴”的相遇来自一次和朋友的聚会，制片人朋友提到了这个人物。接到剧本、了解人物细节后，担心是自然的，吴晓亮一度感慨：为什么是我？“你说完全不担心，是不太实际的。有那么一点点，但是这个念头只是一闪而过而已。”
他更关心的，还是对角色的把握。即便过往接到的角色中带有反派意味的并不少，但吴晓亮依然无法理解孙兴，一个彻头彻尾的恶人，嚣张、乖戾，带有一种百无禁忌的顽逆。这与他自身的性格实在相去甚远。
片方提供了参考素材，他观看了不少犯罪纪录片和法制节目以找寻感觉。“其实也没有那么深奥。其实演员还是在创作，以创作为主。”他不认为一切都直接地来自于生活——毕竟，每个人的生活不尽相同，“还是要去想象”。这种创作，赋予了一个角色更加多元的可能性；这种创作，在某种程度上也来源于“与导演、编剧一起商讨之后大家达成的一种共识”。吴晓亮觉得，自己的本分就是竭尽所能去呈现这些“共识”。
他不是科班出身的演员，风格、流派、技巧……他不会去想太多；他也不认为自己拥有所谓“天赋”，对生活的体察与积累是他唯一的方法论。
Bottega Veneta 蓝色蕾丝高领内搭、黑色系带风衣
“你对生活的敏感度，对所有自己看到、听到的事物的敏感度，这就是积累。”他说，“比如，咱俩聊天的时候，我也在看你的状态。于是，我就能大概知道这个职业的人是什么样儿的。”积累潜伏在细碎的日常里，在适当的时机把脑海中存储的素材与片段调度出来，便能成为创作中的最佳辅助。
“酒桌变脸”“镜前自白”“给妈妈庆生”“威逼徐英子和徐小山”……孙兴留给观众的记忆点相当丰富，而事实是，他的戏份并不算多。对于吴晓亮来说，每一场戏都是一次彻底的全情投入，但当一切结束时，他又会迅速抽离。工作就是专业而平稳地处理每一处细节，理性又纯粹。退出镜头，就立即做回自己。这种切换，他很擅长。
剧情也好，演技也罢，外人看来惊天动地的一切，在吴晓亮的眼里，“都发生在一个正常范围内”。“如果有超出我的正常范围，我肯定要和你讲一点儿”。一种难以形容的轻松感——这是吴晓亮给人的第一印象。话不算多，情绪起伏也不大，言语间脸上总带着笑意；有点儿幽默，腼腆中透着一些实在——他说自己其实不算是腼腆的人，“这个状态也不是那么固定”。
这天的杂志拍摄结束，他要赶赴下一场工作，那是一个视频采访。发型老师快速操作，将拍摄中他原本有些蓬松凌乱的头发变成“乖巧一些”的模样。紧绷的状态与身上的时装一起被卸载，换回简单的T恤，整个人好像也跟着松弛下来。
Saint Laurent 墨镜
Salvatore Ferragamo 连帽毛衣
Ermenegildo Zegna 毛呢系带长裤
both 皮鞋
回城里的路上，我小心翼翼地抛出这个问题：之前一直不红，或多或少会为之所困吗？他直言不讳：从来不会想那么多，觉得那样特别累。
“平常心”是他时常提到的词。我觉得这是一种“佛系”——他对此不置可否：“我真的是词汇量特别少的一个人。我的状态其实就是，挺舒服的。”
真实的自我永远处在流动中，他不喜欢那些符号与标签。顺其自然也早就成为了一种常态。“有好的机会当然要去争取，但前提是你已经做好了这个准备。我还是挺平常心的，在这方面。”
“所以从小到大都是这个样子？”
“对。就是，不着急。”他说，“当然，状态也有变化过，这肯定是有变化过。但还是时刻提醒自己，别着急。就好了。”
“为什么能做到不着急？”
“这个点很模糊。就是激进——我觉得自己也不会。首先是不会，然后尝试着去做，也不像。那何必呢。”
他顿了顿。“嗯，脑子里会想一下（激进的样子）。主要还是不太会，所以其实想也想不出来。”
坏记性
Saint Laurent 墨镜
Ami 斜纹长款外套、蓝色西服外套
吴晓亮总说自己记性不太好，很多事情都记不得了。或许是因为“年纪大了”，或许是因为紧绷了一天被疲倦侵袭，或许是，记性不好本就是他的优点之一。就像尼采在《人性的，太人性的》中提到了记性不好的好处：面对一些美好的事物都像是初次遇见，可以一次次去享受它们。而我揣测，或许正是记性不好得以让吴晓亮这样波澜不惊，轻装上阵。
第一次试戏是 17 年前，吴晓亮 19 岁，那还是胶片电影的年代。他在酒吧驻唱，被《没有音乐照样跳舞》的副导演看中。那个时候，试戏去的是北影厂——吴晓亮带着吉他，去现场唱了首歌。唱完歌，导演就让他回家了，不久之后，他接到电话，让他进组拍戏。吴晓亮没觉得惊讶，给家里打了个电话，“我要去拍戏了。”父母觉得挺好。“那时候的导演，更多的还是看一个演员的状态。这个状态可以是演一段戏，也可以是唱首歌。”至于唱了什么歌——想了一下，自然是记不得了。吴晓亮记得的是，自己好像没有紧张过，从来不犯怵。
那是一部校园电影，离生活很近。他饰演了一名高中生，也没有想太多。“我那时很少想‘我在演戏’，其实也不太懂。”抱着“体验一下”的心态，一切顺从自己的理解与感觉。
“那时候就是胆儿大。”他说。
他也没想过自己有一天会真的成为演员——上学那会儿喜欢的是摇滚乐，还记得那时有本杂志叫《通俗歌曲》，非常畅销。无意中接触的杂志和 CD 让他萌生了这个念头：我可不可以试着玩儿一下？——他学了贝斯，又学了吉他，找了几个同学组乐队，自己也会写一些歌。“其实，我就是想试一下，效仿一下。”他说，如此而已。
上述经历——在两次获奖之后，在《长安十二时辰》的“曹破延”引起关注、《扫黑风暴》的“孙兴”火热出圈之后——都不断被外界提及。差不多的故事说了很多遍，他绞尽脑汁，搜寻记忆与词汇，希望给出完满的答案。
音乐自然很重要，音乐对他的影响一直延续到今天，在未来也会依旧。然而外界更期待的故事或许是那些富有戏剧性的幻象：少年、摇滚、梦想、未来、转折……“但那时，其实还是以玩儿为主啦。”他坦白，幻象泯灭。“那个时候，关于将来想去做什么，其实也没有那么戏剧性地去想过这一类问题。”
即便是“演员”这个身份，在吴晓亮的人生里，也是一个缓慢的职业化过程。
Bottega Veneta 白色系带风衣、黑色皮裤
Stride 裸靴
“刚开始是一种尝试，后来觉得自己可能还挺合适做这个行业。然后，才慢慢意识到要对得起‘演员’这两个字。”而这个职业化的过程，也意味着他要对周遭一切变得更敏感。“我经常说，要好好工作。既然做了这个工作，又热爱这个工作，就得把它做好。其他的和我也没有多大关系。”
从之后的《青春期》到《摊开你的地图》，再到《风车》……的这些年里，他保持着缓慢的节奏。如今《扫黑风暴》的播出让他的工作量激增，媒体采访和新剧本向他涌来。他没时间听音乐了，很久没戴过耳机。
吴晓亮说，其实，没有工作的时候，自己“特别宅”，很少出去聚会，生活“特简单”。但他乐在其中。音乐、阅读、健身、摩托车……几乎所有关于他的文章中都会提到这些爱好，我追问他，还有什么是我们不知道的？他说：完全没有了。
而最理想的生活状态？也就是平凡的日常——“每天早上起来吃什么、做什么，安排好自己一天的行程。练什么，再吃什么，然后骑车去哪儿，也就这些事情。至于骑多远，看心情。”
生活没有太多大道理，大多数的人生也并非精彩绝伦。加缪曾用西西弗斯的命运象征人生的困境，而人生可能正因为平淡如水，所以才更值得一过。于是，我怀疑吴晓亮或许也是这一人生观的践行者——他不仅“记性不好”“不爱想太多”，采访中，他还一再提醒我：没有那么夸张，其实，人生也没有那么多有意思的故事。
北方
Bottega Veneta 白色系带风衣
时间回到《日光之下》——导演梁鸣对吴晓亮说：这个角色是给你写的。这是梁鸣自编自导的第一部电影。从梁鸣做演员开始，他们已经是十多年的朋友。既然说是给自己写的，吴晓亮觉得一定得演。他是一个痛快的人。“那不是叫‘谷亮’吗，我不是叫‘吴晓亮’吗。”他比划着，“（梁鸣）可能就是觉得，我演他放心。”
故事发生在东北边境的一座小城。镜头里，远方的夕阳落入地平线之下，余晖照进雪地，像一首悠长而隽永的诗。在吴晓亮看来，自己更懂北方小镇的生活——这或许也是梁鸣选择自己的原因之一。出生在内蒙古通辽市的科尔沁，他是一个十足的北方孩子。上大学时来到北京，转眼十几年过去，“玩儿着玩儿着，就长大了”。
“我在北方长大，我的家要更北一些。”思绪仿佛回到北境。“我熟悉这个环境、这个气候下人的正常反应，作为一个北方孩子应该做什么。雪是怎么铲的，院子要怎么扫，车在冰上要怎么开……这些我从小就懂，所以（拍戏时）还挺顺的。”
电影里，谷亮与妹妹相依为命，生活在镇子上的一间棚户里。谷亮对妹妹的关心无微不至，他是兄长，也是父亲。吴晓亮承认自己的性格里带有谷亮式的细腻，但对于这样一个缺乏符号化意味的平凡人物，尺度的把握要更难。“我自己的语言叫——你到底是一个纪录片式的表演，还是你的表演在为整个电影服务？你要拿捏好这个度。”总结来说，就是“尽量让他生活化，但也不能太寡淡”。
倒不是因为拥有多么相近的生活经历，也谈不上做了多少功课——找感觉，很多时候就像“蒙”：“蒙对了，那就是对的。”
就在这样一次又一次的揣摩中，他收获了两项大奖。澳门国际影展的颁奖典礼上，吴晓亮从刘嘉玲的手中接过奖杯。令人印象深刻的是那句朴实的开场白：作为一个蒙古族孩子，我不是很会讲话。
他收到了很多微信说“恭喜”，但“影帝”并没有为他的生活带来太多波澜。况且在他看来，每一个造型、妆容，每一组场景氛围，关于情节的每一次讨论，都赋予了演员在戏中的独特气息与表现力——一个演员一场表演的成功，是整个剧组一起努力的结果。
而最难忘的某场戏，单拎出来说，吴晓亮已然是记不得了。但他无法忘记那座北方小镇——黑龙江省伊春市的汤旺河地区，那也是梁鸣的故乡。在那里的状态是松弛的：和几个好朋友一起拍一部电影，大家一起努力去完成一件无比热爱的事情，“这是很幸福的事儿”，还有什么不满足的？
如果非得说有什么是最难忘的——“最难忘的就是，那地儿真的特别冷。”
Saint Laurent 墨镜
Salvatore Ferragamo 连帽毛衣
Ermenegildo Zegna 毛呢系带长裤
both 皮鞋
“很多事情，我真的忘得特别快。”短暂的思考后，双眼微微放空，“尤其是今天累了一天之后，好多事情都得使劲儿想……所以，诶？你刚才还问了什么？”
难得的是，吴晓亮还记得，观众说的“剧抛脸”似乎是出现在《长安十二时辰》播出之后——狼卫头领“曹破延”收获了一定人气，观众也开始认识到，原来还有这样一位低调的男演员。而公众的关注之外，《日光之下》与《长安十二时辰》为他带来更多的，是行业内的机遇——王小帅导演找到他，希望他主演《上山》，王小帅是这部电影的监制。
如果说《日光之下》中的谷亮是日常状态的某种自然流露，那么《上山》中的“一人分饰两角”则是一个实在的挑战：吴晓亮要诠释从“杀人犯”到“僧人”的切换，尺度的把握依旧微妙。
剧情围绕一起 20 多年未破的凶杀案展开。吴晓亮与演员涂们也因此相识——戏里，涂们饰演了警察老翟。形容一下与涂们对戏的感觉，吴晓亮认为，就是一个字：稳。“特别喜欢他的心态，还有那种特别稳的状态。”他们保持着亦师亦友的关系，同样出生于内蒙古，他们常在片场用蒙语聊天。
而在角色身份的切换中，吴晓亮没有刻意在肢体、语言或是嗓音上作出区别，在他看来，这种切换必须是浑然一体的：做完特效妆，面对镜子里的自己，他需要去相信，自己就是罪犯，或是僧人。而这同样也是整个剧组共同去成就的一场演绎。
“所谓表演技巧、套路，真的完全没有。我相信很多演员也都没有。这都是大众赋予的一些理解吧。”他说，最重要的，就是要让自己相信：自己就是角色本身。
综上所述，这些就是吴晓亮“无痕式演技”一以贯之的成分：从平淡生活中洞察、汲取的养料，一些想象，一些摸索，还有，相信自己就是角色本人。
踏着夜幕回到城里，伴随着下一场工作的开始，这场聊天也接近尾声。吴晓亮说，这一天总结下来：拍照比拍戏累——接下来的两天，恨不得都在家躺着。如果杂志的拍摄也能有份剧本，他的表现可能会更好。然而剧本不在这儿，剧本在家里等着他——朋友发来微信约他晚上去喝酒，他无情拒绝：拖欠了不少剧本还没读，收工之后他得赶紧回家。
“忙是好事儿，忙说明你被需要。”
“但是对于一个有点儿责任心的人来说，被需要也挺让人焦虑的。”
紧接着，他又要投入下一场工作。而我也决定放过他，把他还给他的世界。
weibo ：nylon-china
wechat：nylon尼龙
instagram ：nylonchina
一条单宁线，缘何成为 Calvin Klein 美学世界的载体？
青年圆桌丨保安、监控、阻门器，独居的朋友们还要来点啥？
艺术与时尚联名？校花校草带你在北京逛展